墨白：当下这一刻
就是生命的总和
墨白的小说世界
生命的呈现就是过去、当下、未来
全文字数
阅读时间
17分钟
不是一日写成的小说
11年教师经历
次退稿
墨白经历
序
墨白
中国当代小说家、剧作家。
年生于河南淮阳。20世纪八十年代开始在中国重要的文学期刊《收获》《花城》《钟山》《山花》《大家》《人民文学》《上海文学》等刊发表先锋文学作品。
主要作品有长篇小说《梦游症患者》《映在镜子里的时光》《来访的陌生人》及《欲望》三部曲等多部，出版中、短篇小说集《孤独者》《爱情的面孔》《重访锦城》《事实真相》《霍乱》《怀念拥有阳光的日子》《墨白作品精选》《神秘电话》《六十年间》《梦境、幻想与记忆》《癫狂艺术家》等十余种。有作品译成英文、俄文、日文被介绍到国外。
1月13日，尽管天气寒冷，却阳光大好，香柏书社终于盼来了墨白先生和江媛女士，来做一场新书《告密者》分享会。小小的会场里座无虚席，开了足足有两个小时。墨白先生从新密的历史与颍河镇的关联开讲，讲述了乡村小学的写作经历，颍河镇的重要性。以《隔壁的中国》新闻图片到《隔壁的声音》小说为例，讲述了墨白小说的创作过程。我们从他的分享中有了新的生命感受，打开了创作世界的大门。
01
没有一日写成的小说
墨白原名孙郁，生于河南省淮阳县新站镇，他从师范毕业之后就回到乡村教学，有11年的教龄。开始写作并不是偶然，而是受了大哥的影响，墨白先生口中的大哥就是孙方友，中国当代“新笔记体”小说家，孙方友的新笔记体小说《陈州笔记》，是继蒲松龄之后，中国文学笔记体小说的又一座高峰。评论界普遍认为，“古有《聊斋志异》，今有《陈州笔记》”。
起初他和大哥共同看一份报纸，早上邮局把报纸送到大哥家，他中午就去大哥家拿来看，写作的开端就从看报纸开始。有一天，墨白先生正准备去大哥家拿报纸，却见大哥带着报纸来家里，正纳闷时，大哥激动地把报纸打开给墨白先生看，原来是墨白先生的处女作终于登报了。据他说，这是给报社投去的第封稿件，才终于成功登报。
正如“罗马城不是一日建成的”，墨白先生的文学成就也不是一天造就的。在经过次退稿经历后才终于得到认可，这背后所花费的心力、对挫败感的消化以及不断从新出发的韧劲，是我们难以想象的。
颍河镇之于墨白，如同高密之于莫言，商州之于贾平凹
墨白的所有小说里都构筑了一个文化地标“颍河镇”，颍河镇就是墨白世界，所有的故事都与颍河镇有关联，所有的人物都立于颍河镇。
“没有现实作背景，我是不会动笔的，我的事件可以虚构，人物可以移植过来，但我所有的生活现场都是真实的。”
颍河镇就是沟通现实与小说的桥梁，也是将现实碎片融于文学作品的大背景、大载体。
墨白的小说总是能体现出很强烈的个人气息，他的思想贯穿全书。读《告密者》之后，如身临其境，能感受到人心人性酿造的丝丝缕缕凉意，也能感受作者对生活本身，对各种际遇的人物的，一腔深情。
从《隔壁的中国》到《隔壁的声音》
《隔壁的中国》是一组新闻摄影图片，一群“上访者”是如何奔波于故乡和大都市，顽强地追逐一个说法、一个公正的梦想。他们就像一个特殊部落，每日在肉体和精神的苦难中挣扎，记者用镜头跟踪上访者，留下他们的影像，记录了一个与我们平行的世界，——他们与幸福、安宁、甜蜜、成功、美满无缘，他们与中国经济高速增长带来的繁荣与富裕无关，他们生活在一个我们陌生的世界，我们隔壁的中国。
《隔壁的声音》就来自于其中的一个上访者的故事——盐腌的证据
时间：年12月1日 地点：黑龙江省伊春市某山林 5年来，清洁工于振洋（右一）每周都要若干次到山林中妻子尸体秘密的掩埋处撒食盐和浇盐水。他的妻子在年被警察传讯后死在离派出所15米远的男厕所坑池里。法医称是自杀溺死。因为妻子尸体上多处伤痕，于怀疑妻子是被谋杀。 于振洋以食盐将妻子的尸体腌着，悄悄埋到山林内作为证据储存。“即使我到死，我知道，我的儿子将继续上／访的责任，”他说，“直到他也死。”
墨白说：“年，这组图片对我的震动非常大，我始终忘不了这组镜头里的画面，这些照片中的事件一直在我脑海中，我的一个剧本被拍成的电影，就是在通化拍的，拍摄地离新闻中的地方非常之近，场景也很相似，也是在一个林场中，先前是原始森林，后来伐木伐光以后又重新围场造林，我在林场的几天经历，跟这些图片中描述的场景十分相似，后来我就把在林场所看到和听到的经历，写成了一部小说。我去实践的这个背景，作为小说的外部景观，图片新闻中的主体成为我小说中的内容，这部小说就叫《隔壁的声音》，希望大家能通过文字来感受我是如何将这些东西表达出来，而且跟颍河镇发生关系，这就是从《隔壁的中国》到《隔壁的声音》的创作过程。”
嘉宾对谈录
分享会上有三位对谈嘉宾，均为新密人，也都与墨白是旧相识，三人不约而同都谈起了初识墨白先生的场景，探讨学习了墨白先生在现代主义小说写作上的技法和框架构建。
王献涛，作家，曾任新密市文艺创作研究中心主任，主编《新密文学》内刊。在《莽原》等刊发表有小说、评论若干。出版小说集《愿望的夜晚》。
李健森，作家，在《天津文学》、《湖南文学》、《福建文学》、《安徽文学》、《山东文学》、《雨花》、《阳光》、《星火》、《清明》、《莽原》、《大家》、《百花洲》、《天涯》等杂志发表中、短篇小说。出版小说集《冬天的花朵》。河南省文学院签约作家。
周红建，作家，曾在《青年文学家》《鸭绿江》《星火》等刊发表过作品。主要作品有中篇小说《六指对一个女人的记忆》，《春天的嘴唇》，《森林》等。
王献涛：墨白和新密的文学很有渊源，上世纪九十年代有一个青年作家研讨会，当时就在新密的财政宾馆开，在座的这几位朋友也都参加了那场研讨会，当时我们都是二十多岁，墨白老师当时就是当时河南青年作家的中坚力量，那时我是第一次见他，我是用仰望的眼光来膜拜他，听了他讲的创作的过程，非常有感触，会结束后立刻就找了他的小说集《爱情的面孔》，那是我读的第一本先锋小说集，看进去后就发觉能够从中找到一些写作的路径，尤其是语言表达和细致的纹理，小说内容中间出现的神秘幻觉，用语言把现实和幻境打通了，这令我感到很奇异。
李健森：有一天接到一个电话，对方告诉我他是墨白，正在我的一本书，这是我和孙老师的初次相识。孙老师是一个非常真诚和热情的人，非常具有人格魅力，他给我很大的影响。我现在依然是一个农民，但是文学对我而言是一种滋养。
墨白：建森是中国基层走出来的作家，有非常好的文学感觉，阅读他的文字后，会感到他有一种朴素的人道主义情怀，他对民族的爱，对民族发自内心的批判意识，对民众的愚昧、麻木等等这些精神有深刻的理解。
江媛：建森深入了最核心的问题，阅读能让人不丧失善良，保持自尊，建森在自己的困境中还关心别人的困境。当然他说的这些问题在一本书有回答，不知大家是否读过哈耶克的《通往奴役之路》。
周红建：一个作家是怎样去关心生活，作家从来就不是漠不关心的，这句话大家应该记住，看完几组照片就会引起如此强烈的感受，从隔壁的中国到隔壁的声音，如果漠视中国大地上发生的一切，就不会有这样的文学创作出现。
观众：阅读和写作这件事，您是因为喜欢而坚持，还是坚持而喜欢？
墨白：写作跟我的生命有关系，只有写作才能表达我对社会的感受，对生命的感受，对生活的感受，才能表达我的情、我的爱以及对世界的认识和观念。
观众：我知道小说来源于生活又高于生活，但是如果对于你没有经历过的事情，用自己的想象能写得好吗？
墨白：对作家来说，这是一个很关键的问题。我们都知道博尔赫斯，被称为幻想作家，我有不同的观点，我认为他不是幻想作家，而是想象作家。幻想是在空中的，原本没有的东西，想象是在生活中由一个东西联想到另一个东西，我本人的写作是跟生活有关系，小说里的所有场景都来源于我的现实生活，比如今天来香柏书社，就能成为我的小说的一个背景，没有现实作背景，我是不会动笔的，我的事件可以虚构，人物可以移植过来，但我所有的生活现场都是真实的。比如《隔壁的声音》就是我到林场感受以后写成的小说，包括《尖叫的碎片》里面其实是我那次旅行的收获。小说里的场景和人物活动都是我亲身经历的，如果没有这种经历，是没有办法完全表达出这个我们所看到的东西。
02
观众的思与问
03
小编提问
小编：我作为年轻的九零后，看了《告密者》后也深受触动。尽管小说里的背景和事件都离我很遥远，但通过接地气的语言和一些文化标识的联通，我依然能产生一定的共鸣。尤其是小说语言所构筑的场景，极具画面感，阅读时仿佛事件就发生在眼前，我觉得这种代入感特别令人有触动。我们年轻人没有太多的人生经验，靠阅读来体会人生百态是丰富自己的一个重要途径，所以非常感谢墨白老师带来这么好的作品。
我的问题是，我所理解的先锋小说是打破束缚的，带有荒诞的类型，小说来源于现实世界，那么您如何区分这两个世界，并使两个世界打通？因为即便你用文字来表达社会现实，可现实事件已然发生，过去的、现在的怎么区分呢？
墨白回答
小说的核心问题：
生命在当下的呈现
这个问题我分两个来回答，第一，我十分感谢这个丫头，因为她给我传达了一个信息，我很想知道孩子们是怎么读我的小说，我觉得她是读懂了，我很欣慰。因为我小说里描写的事件是在她出生之前的事，那个时代，她感悟到了，理解到了人物的社会命运和当时的状况。第二，她讲了一个专业性的问题，这么多现实碎片，过去的、现在的等等如何组合起来，其实这是一个小说的叙事手法问题，这是小说叙事观念的问题。之所以我会成为先锋小说家，其实先锋小说家不太准确，准确来讲我是现代主义。西方小说现实主义在十九世纪就达到了高峰，像巴尔扎克、大仲马、雨果等等。到二十世纪也出现了很多大师，现代主义在二十世纪是一个文学潮流，他们这些改变是建立在观念的改变上，是在实践和记忆的改变上。
刚才说这么多现实碎片怎么组合起来，其实是实践的再现。生命呈现的现象是过去、当下、未来，但生命里的所有东西都是在当下这一刻产生的，生命里所有发生的东西，你的经历，你的童年，和昨天的事情在你的记忆里是同等的，比如，你吃过午饭往香柏书社来，这一刻你能回去吗？回不去的。你所有记忆的东西，只有当下这一刻才能反映出来，我们当下这一刻，就是生命的综合，生命所有的呈现和再现，都是随着这一刻往前推的，存在与时间的哲学概念，作为现代小说叙事，一定要弄明白记忆和时间的关系。当你明白这一刻之后，你对世界的观察和认识才能上升到一定的高度，这才是生命的真实，时间有限，生命有限。
一个人活岁，也就是天，少一天，这一天就没有了。生命永远都在做减法，当天减完后，生命就完了。当我们认识到生命的短暂，以及当下这一刻的重要性时，你才会珍惜每时每刻，我们所处的每时每刻。这就是小说的核心问题，生命在当下的呈现。
END
编辑▏里里
图片▏网络
长按香柏书社
现场
阅读
亲子
画室
生活
请留下你指尖的温度
让太阳拥抱你
记得这是一个有温度的
赞赏
长按向我转账
受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。
中科医院曝光白癜风症状及治疗推荐文章
热点文章
